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Messieurs, 
 
L'homme qui vient de descendre dans cette tombe était de ceux auxquels la douleur publique 
fait cortège. Dans les temps où nous sommes, toutes les fictions sont évanouies. Les regards 
se fixent désormais non sur les têtes qui règnent, mais sur les têtes qui pensent, et le pays tout 
entier tressaille lorsqu'une de ces têtes disparaît. Aujourd'hui, le deuil populaire, c'est la mort 
de l'homme de talent; le deuil national, c'est la mort de l'homme de génie. 
Messieurs, le nom de Balzac se mêlera à la trace lumineuse que notre époque laissera à 
l'avenir. 
 
M. de Balzac faisait partie de cette puissante génération des écrivains du dix-neuvième siècle 
qui est venue après Napoléon, de même que l'illustre pléiade du dix-septième est venue après 
Richelieu - comme si, dans le développement de la civilisation, il y avait une loi qui fit 
succéder aux dominateurs par le glaive les dominateurs de par l'esprit. 
 
M. de Balzac était un des premiers parmi les plus grands, un des plus hauts parmi les 
meilleurs. Ce n'est pas le lieu de dire ici tout ce qu'était cette splendide et souveraine 
intelligence. Tous ses livres ne forment qu'un livre, livre vivant, lumineux, profond, où l'on 
voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d'effaré et de terrible mêlé au 
réel, toute notre civilisation contemporaine; livre merveilleux que le poète a intitulé comédie 
et qu'il aurait pu intituler histoire, qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse 
Tacite et qui va jusqu'à Suétone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu'à Rabelais; livre 
qui est l'observation et qui est l'imagination; qui prodigue le vrai, l'intime, le bourgeois, le 
trivial, le matériel, et qui par moment, à travers toutes les réalités brusquement et largement 
déchirées, laisse tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal. 
 
À son insu, qu'il le veuille ou non, qu'il y consente ou non, l'auteur de cette oeuvre immense et 
étrange est de la forte race des écrivains révolutionnaires. Balzac va droit au but. Il saisit 
corps à corps la société moderne. Il arrache à tous quelque chose, aux uns l'illusion, aux autres 
l'espérance, à ceux-ci un cri, à ceux-là un masque. Il fouille le vice, il dissèque la passion. Il 
creuse et sonde l'homme, l'âme, le coeur, les entrailles, le cerveau, l'abîme que chacun a en 
soi. Et, par un don de sa libre et vigoureuse nature, par un privilège des intelligences de notre 
temps qui, ayant vu de près les révolutions, aperçoivent mieux la fin de l'humanité et 
comprennent mieux la Providence, Balzac se dégage souriant et serein de ces redoutables 
études qui produisaient la mélancolie chez Molière et la misanthropie chez Rousseau. 
 
Voilà ce qu'il a fait parmi nous. Voilà l'oeuvre qu'il nous laissé, oeuvre haute et solide, robuste 
entassement d'assises de granit, monument, oeuvre du haut de laquelle resplendira désormais 
sa renommée. Les grands hommes font leur propre piédestal; l'avenir se charge de la statue. 
 
Sa mort a frappé Paris de stupeur. Depuis quelques mois il était rentré en France. Se sentant 
mourir, il avait voulu revoir la patrie, comme la veille d'un grand voyage on vient embrasser 
sa mère! 
 
Sa vie a été courte, mais pleine; plus remplie d'oeuvres que de jours! 
 
Hélas! ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce philosophe, ce penseur, ce poète, ce génie, 



a vécu parmi nous de cette vie d'orages, de luttes, de querelles, de combats, commune dans 
tous les temps à tous les grands hommes. Aujourd'hui, le voici en paix. Il sort des 
contestations et des haines. Il entre, le même jour, dans la gloire et le tombeau. Il va briller 
désormais, au-dessus de toutes ces nuées qui sont nos têtes, parmi les étoiles de la patrie. 
 
Vous tous qui êtes ici, est-ce que vous n'êtes pas tentés de l'envier? 
 
Messieurs, quelle que soit notre douleur en présence d'une telle perte, résignons-nous à ces 
catastrophes. Acceptons-les dans ce qu'elles ont de poignant et de sévère. Il est bon peut-être, 
il est nécessaire peut-être, dans une époque comme la nôtre, que de temps en temps une 
grande mort communique aux esprits dévorés de doute et de scepticisme un ébranlement 
religieux. La Providence sait ce qu'elle fait lorsqu'elle met ainsi le peuple face à face avec le 
mystère suprème, et quand elle lui donne à méditer la mort qui est la grande égalité et qui est 
aussi la grande liberté. 
 
La Providece sait ce quelle fait, car c'est là le plus haut de tous les enseignements. Il ne peut y 
avoir que d'austères et sérieuses pensées dans tous les coeurs, quand un sublime esprit fait 
majestueusement son entrée dans l'autre vie! quand un de ces êtres qui ont plané longtemps 
au-dessus de la foule avec les ailes visibles du génie, déployant tout à coup ces autres ailes 
qu'on ne voit pas, s'enfonce brusquement dans l'inconnu! 
 
Non, ce n'est pas l'inconnu! Non, je l'ai déjà dit dans une autre occasion douloureuse, et je ne 
me lasserai pas de le répéter, non, ce n'est pas la nuit, c'est la lumière! Ce n'est pas la fin, c'est 
le commencement! Ce n'est pas le néant, c'est l'éternité! N'est-il pas vrai, vous tous qui 
m'écoutez? De pareils cercueils démontrent l'immortalité; en présence de certains morts 
illustres, on sent plus distinctement les destinées divines de cette intelligence qui traverse la 
terre pour souffrir et pour se purifier et qu'on appelle l'homme, et l'on se dit qu'il est 
impossible que ceux qui ont été des génies pendant leur vie ne soient pas des âmes après leur 
mort! 
 
(Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlées, Tome 2 , Paris, Librairie L. Hachette et Cie, 
1868) 


