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Quelques instants s’écoulent dans le silence.
Puis « Al-Qabhir » revient résonner contre la
fenétre, dans le couloir, derri¢re la porte. La
femme rentre dans la piéce et sarréte pres de
'homme. Debout. Sa main gauche égréne tou-
jours le chapelet noir. « Je peux méme te dire qu’en
mon absence, tu as respiré trente-trois fois. » Elle
saccroupit. « Et méme 13, en ce moment, lorsque
je te parle, je peux compter tes souffles. » Elle léve
le chapelet pour le tenir dans le champ incertain
du regard de '’homme. « Voila, depuis mon arri-
vée, tu as respiré sept fois. » Elle s'assoit sur le kilim
et continue : « Mes journées, je ne les divise plus
en heures; et les heures en minutes, et les minutes
en secondes... une journée pour moi égale quatre-
vingt-dix-neuf tours de chapelet! » Son regard se
fige sur le bracelet-montre usé qui maintient les os
du poignet de 'homme. « Je peux méme te dire
qu'il reste cinq tours de chapelet avant que le mol-
lah fasse son appel 4 la priére de midi et préche les
hadith. » Un instant. Elle calcule. « Au vingtiéme
tour, le porteur d’eau frappera 4 la porte des voi-
sins. Comme d’habitude, la vieille voisine 2 la toux
rauque sortira pour lui ouvrir la porte. Au tren-
tiéme, un garcon traversera la rue sur son vélo en
sifflant air de Laili, Laili, Laili djdn, djin, djin,
tu mas brisé le ceur... pour la fille de notre voi-
sin... » Elle rit. Un rire triste. « Et lorsque j’arrive-
rai au soixante-douziéme tour, ce crétin de mollah
viendra te rendre visite et, comme toujours, me

fera des reproches, parce que, dira-t-il, je ne me suis
pas bien occupée de toi, je n'ai pas suivi ses ins-
tructions, j’ai négligé les priéres... Sinon tu gué-
rirais! » Elle passe sa main sur le bras de ’homme.
« Mais toi, tu es témoin. Tu sais que je ne vis que
pour toi, aupreés de toi, avec ton souffle! » Elle
récrimine : « C’est tellement facile de dire qu'il faut
réciter quatre-vingt-dix-neuf fois par jour I'un des
quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu... Et cela
pendant quatre-vingt-dix-neuf jours! Mais ce cré-
tin de mollah ne sait pas ce que Cest d’étre seule
avec un homme qui... », elle ne trouve pas le mot,
ou n'ose pas le dire, « ... d’étre toute seule avec deux
petites filles! » maugrée-t-elle en sourdine.

Un long silence. Presque cing tours de chapelet.
Cing tours durant lesquels la femme reste collée
contre le mur, les yeux fermés. Clest 'appel 2 la
priére de midi qui 'arrache de sa torpeur. Elle
prend le petit tapis, le déplie et I'étale par terre.
Entame la priére.

La priére faite, elle reste assise sur le tapis, pour
écouter le mollah préchant les hadith sur le jour de
la semaine : « ... et aujourd’hui est un jour de sang,
car C’est au cours d’un mardi qu'Eve a perdu, pour
la premiere fois, du sang pourri, que 'un des fils
d’Adam a tué son frére, qu'on a tué Grégoire,
Zacharie et Yahya — que la paix soit sur eux —,
ainsi que les sorciers de Pharaon, Assaya Bent

Muzahim, I'épouse de Pharaon, et la génisse des
:nfants d’Israél... »
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